Quand j’étais modeste, ma maman s’est appliquée à produire un petit paysage de neige chaque décembre sur notre piano. Elle fouillait des balles de journaux et gérait la literie de coton. Elle avait ensuite soigneusement placé des figurines pour la neige: une petite maison avec une batterie légère qui brillerait dans les nuits, un petit bonhomme de neige utilisant une écharpe décolorée et une casquette de couleur foncée, de fins arbustes de pins givrés de couleur blanche, ainsi qu’un petit miroir circulaire sur lequel elle sentirait l’équilibre d’une belle patineuse. Il s’est avéré un monde enchanteur de couleurs blanches et j’ai également pensé que c’était ce que l’hiver doit ressembler à l’emplacement du Père Noël. Pour mes frères et mes sœurs et moi-même, le clou de la soirée a été la brillante motoneige Playmobil jaunâtre qui ornait cette communauté de lieu d’accueil, plus prisée que tout autre traîneau de renne. Donc, alors que je me promenais en motoneige dans un paysage immense et recouvert de neige aux environs de Rovaniemi, en Laponie finlandaise, dans la maison moderne de papa Noël, c’est cette photo d’enfance qui m’a fait réfléchir. C’était un souvenir si brillant que j’ai toujours pu écouter les tons doux de Brenda Lee résonnant du stéréo de ma mère: «C’est une communauté de guimauves en hiver / Dès que la neige prend soin de la terre / C’est un occasion de s’engager, c’est un jour de crème fouettée… en hiver, c’est une société de guimauve. »Le même jour, j’avais commencé à me sentir inquiet. Parce que je m’étais inspiré de ce qui ressemblait à une allumette pour le neveu bleu éclatant, la cagoule et les gants de protection du Michelin, j’ai essayé de déterminer si la neige derrière les fenêtres était aussi douce que le simple fait qu’elle fouillait – je suis plutôt sensible aux accidents de voiture et je m’attendais à ce que je sois catapulté à la fin de la journée. Pedro Pires, notre guide de la matinée, nous a expliqué la marche à suivre pour démarrer la motoneige et, plus important encore (pour moi, rien de moins), la meilleure façon de cesser de fumer. Il a révélé les nombreux signaux de doigts que nous devons utiliser: une paume en l’air montrée empêcher, frapper l’environnement signifie aller de l’avant et agiter un bras de haut en bas, converti en « lent vers le bas ou vous allez m’enfoncer ». A lire sur la randonnée motoneige