Antonio Espree se réveille aux alentours de 5 heures du matin. C’est une très belle journée de travail à février, à Phoenix, mais sombre à l’extérieur de la maison. Marlon Bailey se repose avec une literie sur un bras à part. Leur chambre principale a très peu de place pour presque tout sauf leur matelas, donc Espree se glisse doucement et se dirige vers votre toit pour observer le lever du soleil. Avec la cuisine du futur, peu après, il se verse une casserole de céréales pour petit-déjeuner, ses bijoux pour téléphone portable. Une connaissance qui fait du bénévolat dans la prison pour femmes à proximité souhaite obtenir de l’aide pour la détenue appelée Tasha Finley, qui sera dévoilée peu de temps après avoir payé plus de deux ans d’incarcération pour le meurtre qu’elle a commis comme une adolescente. Dans un proche avenir, elle vivra dans une propriété à mi-chemin. « Elle ressemble encore à un nouveau-né », Espree transmet l’appelant. «Il faut vraiment que tu sois là pour être certaine qu’elle reconnaît, bien sûr, si elle ne le reconnaît pas, tu la guideras en quelque sorte. C’est vrai; il y a quand même de la merde, je ne le sais jamais. »Quand Espree avait 16 ans, il a la chance de tomber dans le piège d’un simple spectateur lors du conflit sur le gazon synthétique autour de Detroit. L’Etat lui a envoyé par la poste pour qu’il expire en prison. Mais également en avril 2017, il a été libéré à la suite de sélections de juges supérieurs, affirmant que, leur cerveau n’ayant pas été entièrement conçu lors de leurs infractions, les enfants doivent faire face à des peines beaucoup plus clémentes que les auteurs adultes. Les décisions, qui ont eu lieu entre 2010 et 2016, ont suspendu la vie quotidienne requise – sans la nécessité de phrases de libération conditionnelle pour les jeunes, fournissant à un grand nombre de condamnés à perpétuité juvéniles dans tout le pays un risque potentiel de soulagement. Au cours des décisions, plus de 70% des condamnés à perpétuité étaient en fait des hommes et des femmes de couleur et environ 60% étaient des citoyens afro-américains. Beaucoup ont fini par être enfermés dans la terreur de «superprédateurs» de vos années 1990, lorsque les discours alarmistes sur l’infraction et la race ont généré les systèmes de condamnation nécessaires et que les procureurs ont voulu refléter les méchants adolescents en tant qu’hommes et femmes. La sélection des juges suprêmes était en fait l’occasion suggérée d’offrir un sursis aux détenus qui n’avaient jamais pensé en acheter un. Peu de temps après la publication d’Espree, il a été transféré à Phoenix, en Amérique du Nord et s’est inscrit au collège ou à l’université. Il est l’une des nombreuses versions privilégiées. Sur environ 2 800 mineurs condamnés à vie qui ont passé du temps en 2016, environ 400 sont déjà libérés. Bien que les décisions rendues par les juges supérieurs, même si elles le croient, elles suggèrent également une mobilité pour décider de la manière de traiter les demandes de libération conditionnelle des condamnés à perpétuité. Selon de nombreuses personnes, le ressentiment a peu à peu évolué et les procureurs ont suggéré aux mineurs condamnés à perpétuité d’avoir le droit de rester en prison pour toujours. Ce qui signifie qu’à l’heure actuelle, dans le Michigan et ailleurs, de nombreuses personnes sont toujours dans les limbes, voulant savoir s’ils vont éventuellement s’échapper.