Tout a commencé, comme c’est souvent le cas en Inde, par une visite au temple. Une averse de mousson a éclaté alors que je courais vers l’entrée en pierre gravée du temple Meenakshi Amman de Madurai, dans lequel des dames assises en rangs commercialisaient des guirlandes de fleurs dans des paniers en osier. « Achetez une guirlande de roses rouges pour la déesse », appelaient-elles. « Une branche de jasmin pour les cheveux. » Le parfum du jasmin sambac, de la tubéreuse, de la marjolaine, de la myrrhe, du magnolia champak et de la rose a infusé l’atmosphère humide lorsque nous sommes entrés, comme une bénédiction parfumée. J’étais dans le Tamil Nadu, une région du sud de l’Inde, en compagnie de Jahnvi Lakhota Nandan, une parfumeuse qui a fait ses classes à Versailles et qui fait maintenant la navette entre Paris et Goa pour exploiter sa boutique, The Fragrance Collection (theperfumelibrary.com). Nandan m’a invitée à participer à la visite de recherche à Madurai, où elle trouve nombre de ses composants. « Le meilleur jasmin du monde vient d’ici », décrit Nandan, faisant référence à une variété que les locaux appellent kundu malli, ou « jasmin arrondi ». À Madurai, atelier de parfum Eze le climat tropical et le sol rouge et fertile confèrent aux fleurs un parfum voluptueux et stratifié que l’on ne trouve nulle part ailleurs. La tradition indigène indienne est imprégnée de parfum. Elle habite nos messages historiques et améliore nos programmes quotidiens. De l’eau parfumée au basilic sacré, connu localement sous le nom de tulsi, au mélange de bois de santal et aux guirlandes de jasmin et de roses, les rituels hindous utilisent toute une gamme de parfums pour baigner, mettre en valeur et nourrir leurs dieux. La ville de Madurai est l’une des destinations de pèlerinage les plus légendaires de l’Inde, aussi la vente et l’achat de fleurs sont-ils de grande compagnie. Depuis son temple tentaculaire du XIVe siècle, l’un des plus grands du pays, la déesse hindoue Meenakshi recueille chaque jour des dizaines de milliers de fleurs auprès de ses fidèles. Pour assister à la sélection du jasmin, dit Nandan, nous devions partir plus tôt. Il faisait encore nuit lorsque nous avons quitté la splendeur coloniale de notre logement, le Gateway Hotel Pasumalai Madurai, pour nous rendre sur les collines ondulées à l’extérieur de la ville. Au lever du jour, les femmes qui travaillent dans les champs de jasmin étaient déjà sorties, mettant des foulards sur leurs têtes pour se protéger de la lumière du soleil. Des rangées et des rangées de buissons de kundu malli étaient en train d’être enlevées, leurs bourgeons d’abord recueillis dans les jupes des saris des ouvrières et ensuite, dans la maison du champ, emballés dans des paniers et transportés par camion vers le marché. Les fleurs s’ouvraient le soir même ; au petit matin suivant, leur arôme disparaissait. « C’est incroyable la façon dont le parfum change à chaque heure », déclare Nandan, en marchant pieds nus sur l’une des plantes. Nandan s’efforcera d’intégrer des plantes indigènes indiennes dans ses parfums. Dans son atelier parisien, les étagères et les surfaces sont remplies de nombreux flacons à fenêtre, chacun portant le nom du composant concerné. L’un de ses parfums les plus vendus, Aphtoori Total, est ce que l’on appelle sur le marché un parfum persan – une combinaison chaude et sensuelle de musc, d’yyerba maté et, évidemment, de jasmin. « Différents parfumeurs ont des compétences différentes », m’a-t-elle informé. « J’ai une affinité pour les fleurs. Je suis très douée pour jouer avec elles. » Juste après presque 2 heures dans les zones de jasmin, Nandan va retourner à Madurai. Le soleil était plus haut lorsque nous avons atteint le marché floral de Mattuthavani, dans le coin nord-est de la ville. En fonction de la saison, les étals qui recouvrent ce bazar reçoivent chaque matin entre 13 et 27 tonnes de jasmin. Les bourgeons cueillis avant l’aube sont emballés sous vide et expédiés à New Delhi, en Europe et aux États-Unis, où les citoyens indiens et les expatriés décorent leurs cérémonies de mariage de style Bollywood avec des cordes de jasmin. Les bourgeons du milieu de la matinée vont aux temples de la ville, aux rassemblements politiques et aux vendeurs de fleurs, qui s’éparpillent à travers Madurai pour vendre des guirlandes que les femmes peuvent enfiler dans leurs cheveux. Une guirlande de 18 pouces coûte environ 71 euros, soit à peu près autant qu’un pschitt de Jasmin Rouge de Tom Ford. En nous dirigeant vers l’intérieur, Nandan et moi avons également trouvé des hommes et des femmes avec des sacs remplis de bourgeons de jasmin se bousculant autour d’une rangée d’étals. Dans chacun d’eux était assis un commerçant qui achetait des sacs à main de fleurs, demandait les prix et faisait du marketing avec d’autres clients, le tout à une vitesse vertigineuse. L’un des principaux fournisseurs, S Rajendiran, nous a informés que les coûts peuvent varier considérablement. Les jours de fête, dit-il, le prix des bourgeons de jasmin passe de 35 euros la livre à environ 2 480 euros. Au marché, Nandan a acheté des cordes de jasmin, des ylang-ylangs, des marjolaines, des tulsis, des roses et des lotus. Cet après-midi-là, alors que nous sortions de la ville pour aller voir la création d’un parfum brut dans une usine d’extraction, Nandan continuait à respirer le parfum des guirlandes, qui se posaient sur ses genoux en un enchevêtrement kaléidoscopique. « J’essaie d’imprimer les composants de leur parfum dans ma mémoire et je réfléchis à la manière de les recréer », explique-t-elle. Nandan achète l’extrait de jasmin pour ses parfums auprès d’un fournisseur nommé Raja Palaniswamy.